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Jagat literer seorang sastrawan ditentukan oleh sejumlah hal, di antaranya adalah
jagat yang mengkondisikannya, sangkan-paran sosial yang bisa dilacak, pandangan yang
diyakini, dan partikularitas diri yang terwujud secara idiosinkratik. Teks-teks sastra,terutama
yang modern, baik yang berupa puisi, fiksi maupun naskah lakon, pada dasarnya selalu
bersifat paradoksal: berkembang dalam transisi dari tradisi budaya (lisan) yang komunal
ke budaya (tulis) yang personal. Situasi semacam itu makin mengedepan tatkala diletakkan
dalam perspektif perubahan yang terjadi begitu cepat akibat globalisasi dan pencanggihan
teknologi.

Bagi sastrawan modern, melepaskan dan melupakan berbagai sikap dan nilai budaya
yang telah lama mengakar niscaya bukan pilihan yang gampang dalam situasi transisional.
Karenanya, dapat dipahami ketika sastrawan berpandangan bahwa proses penciptaan karya
bukanlah sesuatu yang mudah untuk dilalui karena proses tersebut akan menjadi sebuah
pengembaraan baru, yang dalam bahasa Putu Wijaya (2007), “selalu tertantang sehingga tak
ada saat untuk tidak menyala.”

Sebagai salah satu perwujudan kesadaran sastrawannya dalam tataran personal,
dan perwujudan kesadaran masyarakat pemiliknya ketika sastrawan menempatkan dirinya
sebagai subjek kolektif, teks-teks sastra memang cenderung selalu melawan berbagai bentuk
abstraksi dan generalisasi, agar partikularitas dan identitas diri dapat diwujudkan secara
idiosinkratik. Alasannya, abstraksi dan generalisasi akan memandulkan kreativitas dan
memajalkan kepekaan. Oleh karena itu, kesan dan pengalaman sejati sastrawan yang bersifat
personal yang diperoleh dalam pergulatannya dengan kenyataan sosial yang komunal hampir
selalu langsung dijadikan objek tatapan mata-batinnya tatkala memasuki proses penciptaan.

Proses tersebut selalu menolak kemutlakan, tetapi tidak harus kehilangan kesadaran
partisipatif dalam melandasi tindakan normatif. Sastrawan tetap menjaga kesadaran semacam
itu, yakni keberjagaan batin terhadap realitas kehidupan sebagai sebuah keseluruhan yang
tidak terserpih-serpih. Teks sastra pun menjadi sebuah “pandhapa agung,” sebuah ruang
besar yang di dalamnya berbagai bentuk perwujudan pengalaman kemanusiaan digelar.
Dengan demikian, sastra pun menjadi sarana empati bagi siapapun yang mampu memaknai
pengalaman dan tindakan kemanusiaan yang bersifat eksistensial. Artinya, hakikat gejala
literer merupakan keseluruhan pengalaman manusia yang bersumber dari realitas kehidupan,
yakni sebagai hasil dari proses dialektik yang melalui dan di dalamnya sang subjek sastrawan
maupun khalayaknya tidak terpisahkan: dari dan berada dalam kehidupan nyata sebagai
tempat tinggal bersama. Teks-teks sastra pun menjadi sebuah gelanggang yang didalamnya
konstruksi identitas meniscayakan diri, yakni ketika subjek-subjek yang terlibat di dalamnya
-sastrawan dan khlayak —menjadi tak terpisahkan karena berada dalam relasi resiprokal.
Dengan demikian, sastra apa pun pun bisa diamati, ditafsir, dan dinilai bagi dirinya sendiri
secara objektif pada satu sisi, sedangkan pada sisi lain, ia memperoleh signifikansi, nilai, dan
relevansinya yang dapat dimanfaatkan dalam kaitannya dengan keseluruhan kehidupan.

“Jagat-sastra” mampu menyuguhkan nilai emosional sejati, yakni nilai-nilai yang
mampu membentuk dan meningkatkan taraf hidup dan kehidupan menjadi lebih berbudaya
dan berperadaban. Terwujudnya demokratisasi budaya pada dasarnya juga tidak bisa
dipisahkan sama sekali dari sumbangan yang diberikan oleh teks sastra dan jagat literer yang
dibangunnya. Hingga masa tertentu, bahkan hari ini, bagi sejumlah orang, teks-teks sastra
merupakan sumbu yang melaluinya nilai-nilai dan pengetahuan tertentu dinyalakan, di
samping sebagai sumber kesenangan yang tak pernah kering.

Akan tetapi, tatkala budaya perkakas dan piranti datang menyergap, beragam “narasi
pemikiran” yang menuntut pengalaman hidup partikular dan eksistensial tidak lagi disimpan
dalam teks-teks sastra, tetapi disimpan dalam mesin-mesin yang tidak lagi memberdayakan
tetanda dan satuan-satuan lingual yang selama ini dikenal sebagai sarana literer. Karena
homogenitas dan universalitasnya, cara komunikasi ekspresif semacam itulah yang kini
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dipandang lebih efektif dan efisien. Hiburan bagi semua orang, terlebih-lebih anak-anak,
telah dan agaknya akan terus dikerjakan dan diperoleh melalui proyektor, layar monitor,
speaker, dan tape. Tentu saja hal ini akan memunculkan kecemasan tertentu. Karena apa,
karena budaya perkakas lebih mudah dikendalikan, dimanipulasikan, dan didegradasikan
oleh kekuasaan. Ia berbeda dengan bahasa sastra, misalnya saja dalam hal kerahasiaanya
menyampaikan pesan-pesan dan tanda-tanda keabadian mengenai hati nurani manusia lewat
imaji-imaji dan simbol-simbol literer. Teks-teks sastra sering mewujudkan dirinya sebagai
benteng terakhir kebebasan dalam sebuah perlawanan budaya.

Dalam jebakan dan telikung budaya perkakas, masyarakat dan pribadi-pribadi yang
berada di dalamnya bisa menjadi masyarakat dan pribadi robotik: kelu dan dungu. Karena,
tidak seperti teks-teks sastra, produk budaya perkakas cenderung membatasi imajinasi dan
merampok partikularitas. Pemikiran semacam ini bukanlah perwujudan alergi pada budaya
perkakas. Juga bukan merupakan sebuah “tangisan romantis” dan pernyataan belasungkawa
atas terancamnya eksistensi teks-teks sastra umumnya. Yang jelas, pengaruh produk budaya
perkakas tidak pernah sebanding dengan jagat literer dalam hal pengaruhnya pada kejiwaan
manusia.

2/.

Teks-teks sastra pada hakikatnya merupakan perwujudan gugusan gagasan yang
bersifat terikat budaya (culture-bound), yakni secara langsung diderivasikan dari dan dalam
konteks kehidupan nyata. Derivasi itu bisa saja literal dan langsung, atau bisa juga hanya
simbolis dan imitatif. Karenanya, gagasan atau nilai tematis sastra apapun senantiasa
merefleksikan karakter tematis eksistensi manusia. Karena itu, dalam perspektif Aristotelian,
sastra bersifat mimesis: menjadi sebuah upaya menyusun problem tematis yang memantulkan
cara kemanusiaan kita hidup, berisi serangkaian proyek eksistensial untuk memecahkan
konflik nilai atau gagasan kultural secara terus-menerus. Oleh karena itu, pemahaman
terhadap sastra berakar dalam matriks kultural.

Seperti sudah dikemukakan, titik berangkat atau sangkan-paran sosial-budaya
sastrawan modern kita adalah masyarakat tradisional yang diarahkan oleh seperangkat
gagasan dan nilai kultural yang berbeda dengan tema kultural masyarakat industrial-global.
Konsekuensinya, penerimaan salah satu gagasan akan mengarahkan penolakan terhadap
yang lain, dan realisasi penolakan tersebut bisa saja menuntut penerimaan yang berikutnya.
Gagasan atau nilai budaya yang berbeda bisa saja saling melengkapi, tetapi bisa juga saling
berlawanan. Dalam berbagai bentuk yang berbeda, gagasan atau nilai kultural tertentu mampu
memainkan dirinya melawan yang lain. Inilah yang disebut esensi konstruksi identitas ketika
jagat literer diperhitungkan sebagai sebuah medan, dan identitas dipahami sebagai ciri hakiki
yang menjadi basis seseorang atau masyarakat dalam menyikapi sesuatu yang lain di luar
dirinya.

Masuknya beragam nilai yang berasal dari “luar” melalui beragam piranti modern,
sebagai akibat yang tak terhindarkan dari proses global, telah memberi warna tersendiri
pada sendi-sendi kehidupan budaya karena nilai-nilai tersebut acapkali bertentangan dengan
nilai yang sudah lama terinternalisasi dan diyakini. Pergeseran yang terus-menerus, pecah
dan bercabangnya pandangan dunia (masyarakat dan sub-submasyarakat), dan dislokasi,
menjadi keniscayaan budaya yang tidak bisa dihindari. Proses persemukaan, persinggungan,
dan “persetubuhan” budaya yang tengah dan akan terus terjadi tersebut benar-benar
akan menjadi sesuatu yang membahayakan apabila kita tidak memberikan peluang atau
kemungkinan perubahan di dalam sistem dan mekanisme kebudayaan dalam konteks
kebangsaan. Bukankah sesuatu akan menjadi langgeng bilamana dirinya terbuka bagi
perubahan dan pembaharuan? Oleh karena itu, yang penting bagi kita kini ialah berpikir
dan bertindak strategis, bagaimana merancang dan melaksanakan berbagai upaya yang
muara akhirnya terletak pada terkonstruksinya identitas yang memiliki kekenyalan dalam
menghadapi dan memasuki berbagai proses tersebut. Dalam hubungan inilah nilai-nilai
lokalitas yang mengepung sastrawan menjadi relevan.

Dalam tata pergaulan dan tegur sapa global, apapun bentuk dan wujudnya, nilai-
nilai lokalitas (etnis ataupun trans-etnis) dapat dijadikan modal, benteng, dan sekaligus
sebagai “paspor utama” sastrawan dalam mengkonstruksi identitas melalui jagat literer.
Menjadi modal karena dengan dan melaluinya sastrawan dikenal oleh dan memperkenalkan
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diri kepada “yang lain.” Modal budaya merupakan modal dalam berelasi dan berinteraksi
dengan “yang lain,” yang bukan dirinya, liyan, the others. Pengakuan “yang lain” atas nilai-
nilai itu merupakan “paspor,” yang melegitimasi bahwa secara kultural para sastrawan sah
bergaul dan berposisi setara. Proses berelasi dan berinteraksi dengan “yang lain” itu juga
meniscayakan masuknya beragam nilai secara tak terhindarkan. Dalam kaitan ini, nilai-nilai
lokalitas berfungsi sebagai benteng.

Ketika muncul kesadaran bahwa yang lokal selalu menjadi korban marginalisasi
sehingga terpinggirkan, seluruh masyarakat (etnik) yang ada merasa perlu meredefinisi diri
sendiri dan budayanya. Bagi sastrawan, persoalan kembali memasuki “kandang” budaya
lokal, di satu sisi, dapat diperhitungkan sebagai dasar bagi upaya mengkonstruksi identitas.
Hanya saja, lokalitas bisa saja memunculkan paradoks di sisi lainnya, yakni ketika ia
ditafsirkan secara linear bahwa kita akan hidup di masa depan, bukan di masa lalu. Bahkan,
ketika proses ini menjadi eksklusif, ia menjadi tantangan tersendiri karena yang terkonstruksi
bukan lagi identitas bersama dalam konteks trans-etnis/lokal. Oleh karena itu, pilihan
orientasi hendaknya bersandar pada kesejatian fitrah manusia sebagai pelaku yang sadar
untuk bertindak mengatasi dunia dan realitas yang (mungkin) memusuhi dan menindasnya,
yang secara keseluruhan berada dalam bingkai kebersamaan dengan liyan (yang lain, the
other). Konsekuensinya, kesadaran terhadap sistem dan mekanisme budaya lokal dan
translokal tetap dipelihara dan dikembangkan bersama, menjadi bagian dari kesadaran
dalam diri selama menempuh proses kreatif. Para sastrawan tetap menjaga kesadarannya
bahwa persilangan dialektis antara liyan dan dorongan untuk mencipta dan mencipta ulang
identitas lokal yang independen dalam suatu proses transformasi yang berkesinambungan
menjadi imperatif untuk dilaksanakan. Tujuannya adalah ikut berpartisipasi menyiapkan
sebuah habitat agar subjek-subjek yang terlibat di dalamnya mampu menghayati nilai lokal,
dan sekaligus mampu membuka ruang tegur-sapa dengan liyan dalam dirinya: untuk menjadi
lokal sekaligus translokal. Pendek kata, agar masyarakat memiliki kekenyalan budaya yang
memadai.

Persoalannilailokal dan translokal tersebut memang memunculkan dilema di hadapan
seorang sastrawan, apalagi dalam kaitannya dengannilai transnasional: apakah nilai-nilai yang
ada itu akan diolah secara kreatif, dalam arti didialogkan dengan nilai “yang lain,” melalui
rekonsiliasi tertentu (keseimbangan, subordinasi, atau eliminasi). Atau, ia dimanfaatkan
begitu saja sehingga terjadi homogenisasi nilai dan sekaligus dominasi atas nilai yang lain,
bahkan penghapusan. Berdasarkan pengamatan terhadap sejumlah teks literer, pilihan
apapun yang diambil sastrawan, tampak bahwa situasi polifonik dan multikultural tetap
menjadi pilihan kecenderungan yang utama. Agaknya, para sastrawan memang tidak ingin
kehilangan kesadaran partisipatifnya dalam melandasi tindakan normatif khalayak. Jagat
literer yang diciptakan pun meniscayakan tersedianya ruang dan peluang bagi partisipasi
penuh dan interaksi yang terbuka bagi semua unsur masyarakat yang beragam.

3/.

Dalam konteks butir-butir di atas, pendidikan sastra dapat diposisikan secara
strategis. Artinya, pendidikan itu secara keseluruhan hendaknya dimaknai sebagai proses
pembudayaan, dan bukannya sebagai “pembuayaan” dan penjinakkan sosial-budaya.
Pendekatan multikultural --yang menghindari sifat satu arah, kognitif, dan eksklusif; juga
menghindari superioritas, primordialisme, dan eksklusivisme nilai tertentu-- merupakan
salah satu jalan yang bisa ditempuh. Melaluinya, pemahaman nilai-nilai bersama dan
upaya kolaboratif mengatasi masalah-masalah bersama diupayakan, potensi nilai yang
bersifat trans- dicahayakan. Nilai tenggang rasa antarsesama dijadikan dasar utama, di
samping keserbanekaan keyakinan, tradisi, adat, dan budaya ditempatkan sewajar-wajarnya
melalui tegur-sapa yang ramah. Semua itu dapat terlaksana apabila “materi-materi” dalam
konteks pendidikan dan pembelajaran sastra diperhitungkan sebagai “rumah” pengalaman
kemanusiaan kita. Dalam dan melalui “materi-materi” itu, kita “merumahkan” pengalaman-
pengalaman kita yang tidak pernah singular.

Ketika teks-teks sastra ditautkan dengan, dan diintegrasikan dalam pendidikan,
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terdapat tiga alternatif yang dimungkinkan. Pertama, pendidikan tentangsastra. Alternatif
ini menempatkan teks sastra sebagai subjek dan objek kajian. Teks sastra dipelajari dalam
satu jurusan atau program studi khusus, tentang budaya dan untuk budaya. Dalam hal ini,
teks sastra tidak terintegrasi dengan disiplin keilmuan lain. Kedua, pendidikan dengan sastra
terjadi pada saat teks sastra diperkenalkan kepada peserta-didik sebagai cara atau metode
untuk mempelajari suatu konsep tertentu. Belajar dengan sastra meliputi pemanfaatan
beragam hal yang inheren di dalamnya sebagai karya budaya: menjadi media pembelajaran
dalam proses belajar, menjadi konteks dari contoh-contoh tentang konsep atau prinsip dalam
suatu mata pelajaran, serta menjadi konteks penerapan prinsip atau prosedur dalam suatu
mata pelajaran. Ketiga, pendidikan melalui sastra merupakan strategi yang memberikan
kesempatan kepada peserta-didik untuk menunjukkan pencapaian pemahaman atau makna
yang diciptakannya dalam suatu mata pelajaran melalui beragam perwujudan karya budaya
yang berbasis teks sastra tertentu. “Produk-produk” budaya yang diwujudkan peserta-didik
dapat diperhitungkan untuk melihat seberapa jauh peserta-didik memperoleh pemahaman
proses tertentu, dan seberapa besar kreativitasnya dalam rangka pencapaian kompetensi
tertentu.

Karena teks-teks sastra merupakan perwujudan gugus-gagasan kemanusiaan,
perkenalan dan persentuhan peserta-didik dengannya memungkinkan mereka belajar lebih
banyak dari apa yang seharusnya. Dengan teks sastra, peserta-didik tidak hanya belajar
tentang mata pelajaran tertentu, tetapi juga tentang budaya komunitasnya - termasuk
miskonsepsi yang inheren di dalamnya. Apalagi jika penciptaan teks sastra tertentu bertolak
dari kepentingan agama, maka ia pun menjadi “gapura-agung” bagi nilai-nilai kehidupan
yang universal.

Sebagai medan eksplorasi kemanusiaan dan kontruksi identitas, fokus perhatian
pelaksanaan pendidikan sastra yang selalu tekstual seharusnya diubah dari teks ke khalayak/
peserta didik. Teks sastra pun menjadi sebuah pengalaman dan tidak berhenti sebagai objek,
dan khalayak/peserta didik bukanlah konsumen, melainkan peraga aktif yang membawa
teks-teks yang dihadapinya itu ke dalam kehidupan pikirannya. Oleh karena itu, “repertoir”
atau “bingkai ekstratekstual” yang mereka bawa tatkala berhadapan dengan teks-teks tertentu
akan berpengaruh terhadap pemaknaan. Latar belakang pengalaman dan pengetahuannya
terlibat dalam penyusunan makna teks. Mereka “memanggil kembali” skema internal yang
telah mereka miliki dan mengoperasikannya tatkala berhadapan dengan teks dalam rangka
pemahaman. Pendek kata, mereka melakukan transaksi tekstual. Lewat “transaksi-transaksi”-
nya dengan teks, makna disusun dalam rentangan kemungkinan yang disediakan oleh teks:
terdapat “konstruk baru,” makna baru yang disusun berdasarkan atas serpihan teks yang
digelutinya.

Transaksi itu pada hakikatnya merupakan konversasi atau dialog terus-menerus,
sebuah negosiasi antara apa yang diketahui khalayak dan apa yang disajikan teks. Dengan
demikian, proses itu meniscayakan pergeseran dari makna yang didasarkan pada teks,
meaning-getting, ke meaning-making. Dalam praksis pembelajaran, para peserta didik dapat
dibantu untuk mengajukan pertanyaan secara aktif dan, jika diperlukan, menyanggah teks:
mereka dibawa masuk ke dalam situasi “perseteruan” dengan teks yang sedang dihadapinya.
Hal ini antara lain dapat dilakukan melalui cara-cara: (1) Memformulasikan teka-teki mereka
sendiri dan bukannya menjawab pertanyaan pengajarnya; (2) Melakukan spekulasi dan
merumuskan hipotesis. Cara ini merupakan aktivitas yang diarahkan melalui metode-metode
pengajaran tertentu, yakni metode yang menghindarkan diri dari sifat memberikan hukuman
jika peserta didik melakukan kesalahan (menurut versi pengajar); (3) Mencocokkan ideologi-
ideologi tekstual dengan ideologi yang dimiliki para peserta didik, misalnya saja dengan
mengajukan pertanyaan “Siapa yang berbicara, kepada siapa, kapan, di mana, mengapa?”
“Desain apa yang dimiliki teks ini menurut pendapat saya, seharusnyakah saya menentang
dan berseteru dengannya?”

Lereng Merapi: 10 April 2015
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